中华棋牌官方网址大全

下午两点多，我带着朵朵到了我妈家。一进门，就闻见厨房里飘出来的绿豆汤味儿。我妈坐在小凳上择芹菜，背对着我，肩膀微微往前佝着。朵朵喊了一声“姥姥”，扑过去从后面搂住她脖子。我妈身子晃了一下，笑着说：“哎哟，朵朵来了。”

我把书包放下，随口说：“妈，下周就开学了，我看了课表，早上八点二十到校。我七点半把她送过来，你送她过去正好。”我说得理所当然，像过去五年里每一次安排一样。

我妈没接话。她把择好的芹菜放进盆里，端着站起来，走到水池边冲洗。水哗哗地响。我以为她没听见，又说了一遍：“妈，七点半行吗？还是你嫌早？”

“以后别往我这儿送了。”

她说这话的时候，水龙头还开着。声音不大，但我听清了。每个字都听清了。我以为自己听错了，或者她在说别的什么事。我笑了一下：“什么？”

她把水龙头关上，转过身来。手上还滴着水，在围裙上蹭了蹭。她看着我，眼神很平静，甚至有点小心翼翼：“我说，以后别把朵朵送过来了。你自己接送吧。”

我愣住了。手里的水杯攥得紧紧的，杯子里的水晃了一下，洒出来几滴在我手背上。朵朵在旁边玩积木，没注意我们。厨房里一下子特别安静，只有冰箱嗡嗡的响声。

“为什么？”我问。声音有点干。

我妈没马上回答。她走回小凳那儿坐下，拿起一棵芹菜，继续择。手指头有点抖，但她低着头，我看不太清她的表情。“没什么为什么。就是不想带了。”

“不想带了？”我重复了一遍，觉得这四个字特别陌生。“妈，你带了五年了。怎么突然就不想带了？”

“五年了。”我妈说。她把芹菜叶子揪下来，扔进旁边的垃圾袋里。“五年还不够长吗？”

我张了张嘴，不知道该说什么。朵朵在客厅喊：“妈妈，这个积木搭不上去！”我没动。我妈也没动。过了几秒钟，我妈说：“你去看看朵朵。”

我去了客厅，帮朵朵搭好积木。手在动，脑子是木的。我听见厨房里我妈又开了水龙头，哗哗的水声里，夹杂着她偶尔咳嗽的声音。

那天晚上，我留在那儿吃了饭。我妈做了绿豆汤、清炒芹菜、红烧排骨。排骨是朵朵爱吃的，我妈一块一块往她碗里夹。朵朵吃得满嘴是油，我妈拿纸巾给她擦。我看着这一幕，心里翻来覆去地想——她明明还是疼朵朵的，明明还是那个我妈。可为什么突然就不肯带了？

吃完饭，我帮着我妈洗碗。她站在旁边擦灶台，我说：“妈，是不是我哪里做得不好？你有什么不高兴的，你说出来。”

我妈停下手里的活儿，看了我一眼。她的眼睛有点浑浊，不像前几年那么亮了。眼角的皱纹挤在一起，像一张揉过的纸。“你没什么不好。”她说。“是我自己的事。”

“那你总得给我个理由。”

她把抹布挂好，解下围裙，叠了两下，放在台面上。“我累了。”她说。

就三个字。我累了。

我站在洗碗池前，手里还攥着洗碗布。我看着她走回客厅，坐在沙发上，打开电视。朵朵跑过去挨着她坐，她摸摸朵朵的头。电视里放着动画片，声音吵吵的。我站在厨房门口，突然觉得我妈好像离我很远。

第二章

回去的路上，朵朵在后座睡着了。我开着车，脑子里一直转着那三个字。我累了。

她累了吗？她当然累了。带了五年孩子，怎么可能不累？可是以前她从没说过。以前她总是说：“没事，你们忙你们的。”“朵朵乖得很，不累。”“我身体好着呢，带个孩子算什么。”

我想起五年前，朵朵刚六个月大的时候。那时候我产假结束，要回去上班。婆婆那边身体不好，带不了。我和老公商量请保姆，面试了几个，都不放心。我妈知道了，主动打电话来：“别请保姆了，外人哪有自己人上心。我过来帮你带。”

我妈那时候还在老家，刚退休两年。她爱跳广场舞，爱跟老姐妹逛公园，爱种花。她来的时候带了一个大编织袋，里面装着几盆多肉，还有一袋子自己晒的干菜。她说：“多肉放阳台，干菜给你炖肉吃。”就这样住了下来。一住就是五年。

头两年，她白天带朵朵，晚上还起来给孩子冲奶粉。我说：“妈，你睡吧，我来。”她总说：“你明天还要上班，你睡。”后来朵朵大点了，会走路了，她每天带她去小区花园玩，认识了一帮带孩子的老太太。她学会了用智能手机，就为了给朵朵拍照、发朋友圈。她学会了用打车软件，方便带孩子去打疫苗。她还学会了用外卖软件，有一次下雨出不去，她点了三份儿童套餐，跟朵朵两个人坐在阳台的垫子上假装野餐。

那些日子，她从来没说过累。或者说，她说过，但我没当回事。有一次朵朵发烧，我妈跟着熬了两夜没怎么睡。第三天我下班回来，她坐在沙发上抱着朵朵，自己也靠着沙发睡着了。我走过去，她一下子惊醒，第一句话是：“朵朵烧退了吗？我摸摸。”我摸了她额头，不烫了。她才松了口气。然后她说：“我去做饭。”我拉住她说：“妈，你歇会儿吧，我来。”她摆摆手：“你做的朵朵不爱吃。”

后来朵朵上了幼儿园，我妈轻松了一点。但她还是每天早早起来，给朵朵扎辫子、做早饭、送到幼儿园。下午四点准时去接，接回来带到小区玩，六点多回家做饭。我六点半下班到家，饭已经摆在桌上了。我有时候加班，她就带着朵朵先吃，把我的那份扣在锅里温着。

我习惯了吗？我确实习惯了。习惯到家有热饭，习惯朵朵有人管，习惯一切都被安排得妥妥帖帖。我甚至没想过，如果我妈不在了，这些事该谁来做。我下意识觉得，我妈会一直在。她是我妈。话镂宜镂遥

可是那天她说了，以后别往我这儿送了。

晚上到家，老公陈杰正坐在沙发上看手机。朵朵醒了，自己跑去玩玩具。我坐在他旁边，沉默了一会儿，把下午的事说了。

陈杰听完，愣了一下。“妈真这么说的？”

“真这么说的。”

他挠了挠头。“是不是我们哪里做得不好？还是你跟她吵架了？”

“没有。我问了，她说没什么。”

“那怎么回事？带了五年了，说不带就不带？”他把手机放下，语气里有点不满。“那朵朵怎么办？我们俩都上班，谁接送？”

我看着他，没说话。我也不知道怎么办。

陈杰又说：“你是不是没好好问？你再去问问，她可能只是一时生气。你哄哄她。”

“哄？”我看着他。“你觉得她是生气？她看起来不像是生气。”

“那是什么？”

我想了想，说：“她说她累了。”

陈杰沉默了一会儿，说：“那……要不请个阿姨？就下午接送一下，做顿晚饭。”

“现在开学前，临时上哪儿找合适的？”

两个人坐在沙发上，谁也没再说话。电视没开，屋里很安静。朵朵在房间喊：“妈妈！我的小熊找不到了！”我起身去找小熊，拉开柜子，看见里面有一件朵朵小时候的连体衣，我妈叠得整整齐齐的，放在最上面。我拿起来，布料已经洗得有点起球了。我握着那件小衣服，站了好一会儿。

第三章

第二天，我给我姐打了电话。

我姐在另一个城市，比我大四岁，孩子上初中了。我跟我姐说了这事，我姐在电话那头沉默了几秒，然后说：“妈之前跟我提过一嘴。”

“提过？提什么？”

“她说她腰疼，说朵朵大了，她有点带不动了。我以为她随口抱怨一下，没当回事。”

腰疼。我回忆了一下，我妈最近好像确实老用手捶腰。有时候蹲下去捡东西，站起来要扶着墙。前几天她在厨房切西瓜，切着切着停下来，用手撑着台面缓了缓。我问她怎么了，她说没事，站久了。

“你怎么不早跟我说？”我有点急。

“她自己都没跟你说，我怎么好说。我以为她自己会跟你商量。”

我挂了电话，心里乱糟糟的。我妈腰疼，她没告诉我。她只是说累了，而我以为那只是一句普通的话。

那天晚上，我没去我妈家。陈杰去接的朵朵。我在家做了饭，炒了个西红柿鸡蛋，煮了面条。朵朵回来后，吃了两口就不吃了，说：“姥姥做的面条有肉酱。”我说：“今天妈妈没做肉酱，明天做。”她撅着嘴，不太高兴。

晚上洗澡的时候，朵朵问我：“妈妈，我们明天去姥姥家吗？”

我顿了一下。“明天不去。”

“为什么？我想姥姥了。”

“姥姥最近有点累，让她休息休息。”

“姥姥为什么累？是因为我不乖吗？”

我手里的花洒停了一下。水哗哗地流在地上。我蹲下来，看着朵朵的眼睛。她才五岁，眼睛很大，像我妈。我摸摸她的脸：“不是，朵朵很乖。是姥姥年纪大了，需要休息。”

“那姥姥休息好了，我们再去，对吗？”

我点点头，没说话。心里酸了一下。

第四章

接下来的几天，我开始了自己接送朵朵的日子。

第一天早上，我六点半起床，做早饭，叫朵朵起床，给她穿衣服、扎辫子、催她吃饭。她吃了一半说不想吃了，我看时间来不及，塞了个面包在她书包里。出门的时候已经七点四十了，路上堵车，到学校迟到了十分钟。老师看了我一眼，没说什么，但我知道人家心里有数。

下午四点半，我跟领导请了假提前走，去接朵朵。她在托管班等我，看到我就跑过来，问我：“妈妈，今天怎么是你来接？”我说：“以后都是妈妈来接。”她“哦”了一声，好像懂了，又好像没懂。

回到家，我一边做饭一边看着朵朵写作业。她写拼音，写得歪歪扭扭的，我忍着没发火。饭做到一半，陈杰打电话说加班，不回来吃了。我把火关。グ锒涠涓淖饕，回来发现锅里的菜糊了。朵朵闻见味儿，跑过来看，说：“妈妈，菜黑了。”我说：“没事，妈妈重新炒。”其实心里烦躁得很。

就这样过了一个星期。我每天像打仗一样，早上急急忙忙，下午慌慌张张。工作上出了两次小差错，领导找我谈话，问我最近是不是状态不好。我说家里有点事，他说：“你以前从来不这样。”我没吭声。

朵朵也闹了两次情绪。一次是早上不肯起床，哭着说要去姥姥家。一次是晚上不肯睡觉，说要姥姥讲故事。我哄她，她不听，哭得嗓子都哑了。我抱着她，心里又急又气又委屈。我想给我妈打电话，让她听听朵朵哭成什么样了，但我没打。我赌着一口气。

第五章

第二周，我终于忍不住了。我给朵朵请了半天假，一个人去了我妈家。

那天是周三上午，我估摸着我妈一个人在家。推开门的时候，她正坐在阳台上晒太阳，旁边放着一杯茶。她看见我，有点意外，但没说什么。我搬了个小凳子坐在她旁边。

阳台上那几盆多肉还在，长高了不少。我妈给它们换了大点的盆，叶子肥嘟嘟的，在太阳底下泛着光。楼下有小孩在玩，笑声一阵一阵飘上来。

“妈。”我开口。“你腰疼为什么不说？”

她看了我一眼。“谁跟你说的？你姐？”

“你别管谁说的。你腰疼多久了？”

她端起茶杯喝了一口，放下。“有一阵子了。也不是什么大事，老毛病了。”

“什么叫不是大事？疼得腰都直不起来还不是大事？”

她不说话了，看着楼下的花坛。花坛里月季开得正好，红的粉的挤成一团。过了会儿，她说：“我以前带你和你姐，也没人帮忙。你爸那时候常年在外地，我一个人上班、做饭、接送你们。那时候也没觉得累。怎么现在带朵朵，就累成这样了？”

她像是在问我，又像是在自言自语。

“我是不是老了？”她突然问。

我看着她。她的头发白了不少，染过，但发根又冒出来白的。脸上的皮松松的，手背上全是斑点。她的手放在膝盖上，指关节有点粗大。这双手带了朵朵五年，做了五年饭，洗了五年衣服。我握住她的手。

“妈，你不老。”

她笑了一下，把手抽回去，拍了拍我的手。“你别哄我。我自己知道。我带了朵朵五年，她是我外孙女，我疼她。可是我也累了。我想歇歇。”

“那你之前为什么不跟我说？”

“跟你说什么？说妈带不动了？你们俩都上班，我不带谁带？我张不开这个嘴。”

我低下头，眼泪突然就涌上来了。我拼命忍着，用手背去擦。我妈看见了，叹了口气。

“你别哭。我不是怪你。”

“那你怪谁？”

“我不怪谁。我就是想，我这一辈子，前二十年在娘家，后二十年在婆家，再后来就是带你和你姐。你们大了，我又带朵朵。我好像一直在给别人活。我就想，趁我还能动，我过几天自己的日子。”

她说这话的时候，声音很轻。风把她额前的碎发吹起来，她伸手掖到耳后。那个动作特别熟悉，我小时候看她做过无数次。可是这一次，我突然觉得，我好像第一次真正看见她。

我一直以为，我妈就是我妈。她是那个永远在厨房忙活的人，是那个随时可以帮忙的人，是那个没有自己需求的人。我忘了，她也是一个人。她也有过年轻的时候，有过自己的名字，不是“朵朵姥姥”，不是“你妈”，她叫李秀兰。

第六章

那天上午，我在阳台上坐了很久。我妈跟我说了很多话，有些是以前说过的，有些是从来没说过的。

她说她刚退休那会儿，本来打算跟几个老姐妹去一趟云南。机票都看好了，后来我打电话让她来帮我带孩子，她就把机票退了。她说她有一次跟小区里的老太太们约好了去郊区摘草莓，结果那天朵朵发烧，她没去成。后来那些老太太再约她，她就不怎么去了，怕自己临时又有事。

她说她有时候晚上躺在床上，觉得这一天又过完了，明天还是这样。日复一日。她说她不是不爱朵朵，朵朵是她的心头肉。但她有时候也想要一点自己的时间，哪怕就是坐在阳台上发发呆，看看云，不用掐着点儿做饭、接孩子。

她还说，她其实早就想跟我说了。今年过年的时候就想说，话到嘴边又咽回去了。怕我不高兴，怕我觉得她自私。上个月，她终于下了决心。她说：“我想好了，与其这样一天天拖着，不如干脆说清楚。你们年轻人有年轻人的日子，我也该有我的日子。”

我听着，眼泪一直在眼眶里打转。我想起这五年里，我妈有多少次欲言又止。她有时候会坐在沙发上发呆，我喊她一声，她像是被惊醒一样“啊”一下。她有时候看着窗外，眼神空空的。我以为她只是累了，没想到她是在忍。

“妈，”我说，“你早该说的。”

“我知道。但我舍不得朵朵。”

“那现在你就舍得了？”

她沉默了一会儿。“不是舍得舍不得。是……我得为自己活几年了。再不带，我就真老了。”

那天中午，我妈留我吃饭。她做了两个菜，一个西红柿炒蛋，一个醋溜土豆丝。很简单，但特别好吃。我吃了两碗饭。她坐在对面看着我吃，像小时候一样。我夹了一筷子菜给她，她也吃了。

吃完饭，我洗碗。她站在旁边擦灶台，跟上次一样。我说：“妈，以后我不把朵朵送过来了。我自己接送。你好好歇着。”

她没说话，但嘴角动了一下，像是想笑又没笑出来。

第七章

回家后，我跟陈杰认真谈了一次。

我说：“我妈带不动了。以后我们自己来。早上我送，下午你接。你跟你领导说一下，如果不能天天接，至少接三天，剩下两天我请个钟点工。”

陈杰这次没抱怨。他想了一会儿，说：“行。我跟领导说说。”

我又说：“周末我们带朵朵去看我妈。但不能让她干活。我们做饭，让她歇着。”

陈杰点点头。

从那以后，我们家变了。早上我负责朵朵，晚上陈杰负责。周末我们一家三口去我妈那儿。有时候我买菜过去，陈杰做饭，我妈就跟朵朵在客厅玩。朵朵还是黏姥姥，但我妈不再像以前那样一刻不停地围着她转了。她会坐在沙发上喝茶，看朵朵自己搭积木。偶尔搭得特别高，她会拍手，说：“朵朵真棒。”

我妈也变了。她重新跟小区里的老太太们联系上了，每周二周四上午去跳广场舞，周日下午跟她们去逛公园。她报了个老年大学的书法班，每周三上午去上课。她把阳台上的多肉重新排了排，又添了几盆绿萝。她还买了个小收音机，早上一边浇花一边听戏。

有一次我去接朵朵，在小区门口碰见我妈跟几个老太太往外走。她穿着件碎花的薄外套，头发梳得整整齐齐，脸上搽了点粉，口红是那种很淡的颜色。她看见我，有点不好意思地笑了：“我跟她们去听健康讲座。”旁边的老太太说：“你闺女。空婺昵。”我妈说：“我闺女，朵朵妈。”语气里带着一点骄傲。

我看着她走远，突然觉得她好像年轻了几岁。

第八章

九月下旬，开学已经快一个月了。这天是周六，我带着朵朵去我妈家。

进门的时候，我妈正在阳台上写毛笔字。铺了一张旧报纸，上面写着“人”字，一撇一捺，歪歪扭扭的。朵朵跑过去看，说：“姥姥，你写的什么？”我妈说：“写字呢，你要不要写？”朵朵说：“要！”我妈就拿了张废纸，给她一支秃毛笔，让她在纸上乱画。

我站在旁边看。阳光从窗户照进来，落在她们身上。我妈的头发梳得光光的，露出一截后颈。她握着朵朵的手，一笔一划地教她写横。朵朵写得认真，小舌头都伸出来了。

我掏出手机，拍了一张照片。没发朋友圈，就存着。

中午吃饭的时候，我妈说：“你们下午有事吗？没事的话，带朵朵去公园吧。我下午约了人。”

我姐打来电话，问我：“妈现在怎么样？”我说：“挺好的。比以前好。”我姐说：“那就好。上次她说累，我还担心她是不是身体出问题了。”我说：“身体还好，就是以前太累了。”

我姐沉默了一下，说：“咱妈这一辈子，不容易。”我说：“我知道。”

挂了电话，我看着窗外。我妈跟朵朵在楼下的花坛边玩。我妈蹲着，指着月季花跟朵朵说什么。朵朵伸手去摸花瓣，我妈拉住她，说：“别摘，看看就好。”朵朵点点头。

阳光很好，把她们的影子拉得长长的。我妈站起来的时候，扶了一下膝盖，但没像以前那样皱眉。她拉着朵朵的手，慢慢往家走。

我收回目光，去厨房把碗洗了。水龙头哗哗响的时候，我想起上次我在这儿洗碗，我妈说“以后别往我这儿送了”。那时候我以为天要塌了。现在天没塌，我们都好好的。

第九章

十月中旬，学校开家长会。我请了假去参加。开完会出来，碰见朵朵同班同学的妈妈。她问我：“你家朵朵平时谁接。俊蔽宜：“我跟我老公轮流接。”她说：“哦，以前不是她姥姥接吗？”我说：“姥姥年纪大了，歇歇。”她说：“也是，老人带孩子太累了。我们家也是，奶奶带了三年，今年说不带了，我还挺生气的。后来想想，人家也确实该歇歇了。”

我笑了笑，没多说。

回家的路上，我接到我妈的电话。她很少主动给我打电话。我接起来，她在那头说：“朵朵今天怎么样？家长会开了？”我说：“开了，老师说朵朵挺好的，就是上课有时候爱说话。”我妈笑了：“随你小时候。”我说：“我小时候也爱说话？”她说：“可爱说了，老师老找我。”

我们聊了几句，挂了电话。我开着车，突然有点想哭。以前我妈给我打电话，都是问“今天朵朵送过来吗”“要不要我去接”。现在她打电话，就是随便问问，聊两句。

晚上到家，朵朵在写作业。她写着写着，抬头问我：“妈妈，我们这周去姥姥家吗？”

“去啊。周六去。”

“那我要给姥姥看我写的字。老师说我进步了。”

“好。”

她低头继续写。铅笔在纸上沙沙响。我坐在旁边，看着她的小手握着笔，一笔一划地写。我想起我妈教她写字的样子，又想起我妈教我写字的样子。那时候我妈还年轻，头发是黑的，手很稳。现在她手有点抖了，但还能写。

我拿起手机，给我妈发了条消息：“妈，周六我们过去。你想吃什么？我买。”

过了一会儿，她回了一个字：“好。”

跟以前一样。但我知道，不一样了。

第十章

十一月初，天开始冷了。我妈的书法班结课了，她写了一幅字拿给我看。是“平安”两个字，写得方正。她说：“老师说我写得好，让我继续学。”我说：“那你继续学呗。”她说：“我打算报下学期的。”我说：“报。”

她把那幅字卷起来，递给朵朵：“给朵朵拿回家贴着。”朵朵高兴地接过去。

周末我们在家贴字。陈杰踩着凳子往墙上贴，朵朵在下面指挥：“左边一点，再左边一点。”我站在旁边看，那幅字贴在电视墙旁边，旁边是朵朵画的画，画的是姥姥和她手拉手。

晚上朵朵睡了，我和陈杰坐在沙发上看电视。他说：“你妈最近看着精神多了。”我说：“是啊。”他说：“以前我总觉得，老人带孩子是天经地义的。现在想想，挺自私的。”我没说话，靠在他肩膀上。

电视里放着什么节目，我没认真看。脑子里过电影一样，闪过这五年。我妈抱着朵朵在阳台上晒太阳，我妈在厨房做饭，我妈蹲在地上给朵朵系鞋带，我妈晚上起来给朵朵盖被子。那些画面一帧一帧的，像一本旧相册。

我想起有一次朵朵问我：“妈妈，姥姥为什么对我这么好？”我说：“因为姥姥是妈妈的妈妈。”朵朵想了想，说：“那我长大了也要当妈妈，像姥姥对妈妈一样对我的孩子。”我当时笑了，说：“好啊。”

现在我想，等她长大了，我会告诉她，姥姥不只是对她好。姥姥也有自己的日子要过。爱一个人，不一定要把所有时间都给她。有时候，留一点给自己，才是更长久的爱。

第十一章

感恩节那天，幼儿园搞活动，让小朋友给家里人做礼物。朵朵做了一个手工相框，里面贴了一张我们仨的合影。背面歪歪扭扭写了一行字：“姥姥，我爱你。”

晚上我带朵朵去我妈家。我妈接过相框，翻来覆去地看。她看到背面那行字，手指头在字上摸了摸。朵朵说：“姥姥，是我写的。字丑。”我妈说：“不丑，好看。”她把相框摆在电视柜上，旁边是她那盆长得最好的多肉。

那天晚上，我妈做了红烧肉。朵朵吃了大半碗。我妈给她夹菜的时候，朵朵说：“姥姥，你吃。”她夹了一块肉放在我妈碗里。我妈愣了一下，然后笑了。那个笑，跟我小时候看见的一模一样。

吃完饭，朵朵跟我妈在沙发上玩。我洗碗。水龙头哗哗响的时候，我听见我妈在客厅笑。朵朵不知道说了什么，我妈笑得特别大声。我关了水龙头，听了一会儿。那笑声穿过厨房的门，落在我的耳朵里。

我突然想起一件事。我上初中的时候，有一次我妈在厨房做饭，我在客厅写作业。我喊她：“妈，这道题不会。”她手上还沾着面粉，跑过来看。她看了半天，说：“我也不会。”然后我们俩一起翻课本，最后做出来了。她高兴得拍手，说：“我闺女真聪明。”

那时候她也笑得这么大声。

我擦了擦手，走到客厅门口。我妈和朵朵坐在地毯上，面前摊着一堆积木。朵朵搭了一个歪歪扭扭的城堡，说：“这是姥姥的家。”我妈说：“那你的家呢？”朵朵指了指旁边一个小房子：“这是我的。我住在你隔壁。”

我妈摸摸她的头。我站在门口，看着这一幕。她们没发现我。我就那么站着，看了一会儿。

然后我转身回厨房，继续洗碗。水声哗哗的，窗外有风。十一月的风有点凉，但屋里很暖和。

第十二章

十二月初，下了一场雪。不大，薄薄一层，但也够朵朵兴奋的了。她趴在窗台上看雪，喊：“妈妈！下雪了！去姥姥家堆雪人！”我说：“雪太小了，堆不了。”她不高兴地撅嘴。

我还是带她去了我妈家。路上她踩着雪，咯吱咯吱响。到楼下的时候，我妈已经在窗户那儿等着了。她看见我们，招了招手。

进门后，我妈给朵朵倒了杯热水，让她暖暖手。朵朵喝了水，跑去阳台看雪。我妈站在门口看她，说：“雪真小。”我说：“是啊。她还想堆雪人呢。”我妈说：“等下场大的，我陪她堆。”我说：“你不是腰疼吗？”她白了我一眼：“堆个雪人还是行的。”

我笑了。

中午吃的是饺子。我妈包的，白菜猪肉馅。朵朵吃了十二个，撑得直打嗝。我妈说：“别吃了，再吃该难受了。”朵朵说：“姥姥包的饺子好吃。”我妈又给她夹了一个，说：“最后一个。”

吃完饭，朵朵在客厅看动画片。我妈在厨房收拾，我进去帮忙。她站在水池边洗碗，我擦桌子。厨房里暖融融的，窗户上蒙了一层水汽。我透过水汽看外面，楼下的树白了，路也白了。

“妈。”我说。

“嗯？”

“谢谢你。”

她没回头，继续洗碗。过了会儿，她说：“谢什么。”

“就是谢谢你。”

她没说话。但我看见她肩膀动了一下，好像在笑。

我擦完桌子，站在她旁边。她的侧脸在灯光下显得很柔和，皱纹没那么深了。她洗碗的动作很慢，一个一个来。水声哗哗的，碗碟碰在一起，叮叮当当。

洗完碗，她擦擦手，说：“走吧，去看看朵朵。”

我们走到客厅。朵朵歪在沙发上睡着了，动画片还在放。我妈拿了条毯子给她盖上，坐在旁边。我坐在另一头。

外面还在下雪。屋里很暖和。电视里在放什么，我们都没看。就那么坐着。

过了会儿，我妈说：“你小时候也这样。看着看着电视就睡着了。我抱你回屋，你就醒了，非要我讲故事。”

我说：“是吗？我不记得了。”

她说：“你那时候可缠人了。现在朵朵也缠你。”

我笑了笑。“缠就缠吧。长大了就不缠了。”

我妈点点头，摸了摸朵朵的头发。朵朵动了动，翻了个身，继续睡。

我看着窗外。雪还在下，一片一片的，很轻。楼下的雪人没堆成，但地上已经白了一层。明天早上起来，应该会很好看。

我掏出手机，调成静音，给我妈拍了一张照片。她靠在沙发上，手搭在朵朵身上，眼睛看着电视，其实已经有点睁不开了。我按下快门的时候，她正好打了一个哈欠。

我没删。存着。